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EDITORIAL 


urante la primera guerra mundial, el lingúiista Alfred 
Korzybski tenía un pelotón a su cargo. En un afán de 
escapar de la muerte sorteó, planisferio en mano, terri- 
torios peligrosos. Siguiendo los trazos de aquella cartografía 
cayó, junto con todos sus soldados, en una fosa que no aparecía 
en el plano. Aquella experiencia le sirvió para acuñar la famosa 
frase de “El mapa no es el territorio en sí mismo”. La sentencia 
ha sido aplicada en todos los campos que podamos imaginar. La 
literatura no es la realidad, las palabras no son lo que designan. 


En 2011, Michel Houllebecg toca el tópico antes señalado 
con una novela total: El mapa y el territorio. Su tesis: toda teoría 
que podamos formular sobre cualquier cosa es apenas un acer- 
camiento sobre el fenómeno en sí, no un hecho consumado. De 
modo, queridos lectores, que si tomamos al pie de la letra lo di- 
cho, tendremos que la especie humana navega en un acantilado 
con significados inciertos. Caminamos, con un ojo puesto en la 
realidad y otro en las ideas. 


La edición que tienen en sus manos propone un dossier so- 
bre cartografías. La mirada subjetiva de cada uno de los cola- 
boradores que participan en este número ofrece un trayecto 
individual que busca esquivar las fosas de la inercia, 
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MAPPING THE MONSTER: 
LAS ANDANZAS DE VICTOR FRANKENSTEIN 
Y SU POBRE MONSTRUO 
A TRAVÉS DE GOOGLE MAPS 
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l tema: Literatura y cartografía. Muy buena idea, pensé. Como estoy 

leyendo Frankenstein, esa novela intemporal de Mary Wollstonecraft 

Shelley, con mis alumnos, no debería parecer extraño que fuera esa 

obra precisamente la elegida como tema de este artículo. El inquieto 

científico y su creación, confundida y desconsolada, pasan la mayor 
parte de la novela deambulando por Europa. Es una historia de amor. No puede 
existir el uno sin la existencia del otro, y el ardiente desco de verse realizado en 
el otro les conduce a un viaje épico que culmina en algún lugar en el Ártico. Sí, 
fácilmente podría escribir sobre esto. ¿Pero qué onda con el mapa? No sé dibujar. 
Entonces decidí trazar el viaje usando los pequeños alfileres y líneas virtuales 
que nos ofrece la buena gente de Google Maps (y si dudas de su generosidad no 
olvides como les encanta compartir todos tus secretos con el mundo, pero es 
es tema por otra discusión). Luego, para gran consternación mía muy pronto me 
di cuenta que no he sido el único en trazar las melancólicas andanzas del mons- 
truo. Sin embargo, creo que mi mapa es, hasta la fecha, el más riguroso: tiene 
cada punto del viaje acompañado por un fragmento de la novela (la versión de 
1831, revisada por la propia autora) que ayuda a contextualizar cada punto del 
viaje a lo largo del camino. Al final de este artículo se encuentra el enlace abierto 
al público para que puedas consultarlo. 

El viaje del monstruo inicia en el lugar de su nacimiento, la ciudad alemana 
de Ingolstadt. Con el cuerpo y el cerebro de un gigante superpoderoso y la men- 
te e inexperiencia de un bebe recién nacido, el comienzo de la odisea se sumerge 
en el desconcierto. Solo y muerto de frío, vaga hacia los bosques circundantes de 
Ingolstadt donde eventualmente se esconde en una pocilga contigua a una casita 
de campo. Shelley o, más bien, el monstruo (es justamente él quien narra esta 
porción del texto) no da detalles exactos sobre su ubicación. Baste decir que las 
cosas no le van muy bien en su cuchitril y después de un rato tiene que irse. Sin 
embargo, durante ese tiempo aprende a hablar, leer y escribir, observando a la 
familia de la casa de campo. Se convierte en un interlocutor. Descubre el nom- 
bre de su creador y se dirige hacia Ginebra a localizar a Victor Frankenstein. En 
alguna parte de la frontera con Suiza detiene su paso por un rato, y después de 
enzarzarse con una niña, continúa su viaje a Ginebra. Más tarde relata a Victor 
que se tardó dos meses en caminar desde la frontera suiza hasta Ginebra. Tal vez 
se equivocó de dirección en un par de ocasiones ya que Google Maps nos confir- 
'ma que ese trayecto se logra entre 47 y 49 horas. 
































Finalmente, después de trepar hasta el pico de Montanvert (conocido hoy en 
día como Mer de Glace) Victor observa una figura gigantesca acercándose a él 
con una velocidad sobrehumana. El lector sospecha que el previo aletargamien- 
to del monstruo no se debe a su falta de habilidad sino a su depresión. Sobre un 
estéril mar de hielo, ambos se encuentran, cara a cara (presagiando su despedida, 
como si fuera un ensayo final para su último encuentro en ese crudo Ártico). El 
monstruo, ya responsable por las muertes de dos personas inocentes, pide a Vic- 
tor que le construya una compañera. Promete llevarse a su nueva amante a los 
rincones remotos de Sudamérica. Si hubiera sucedido, el mapa tendría una ruta 
aun más interesante. 

Victor, habiendo llegado a un acuerdo con el monstruo y su solicitud, viaja a 
Bretaña, puesto que tiene que estar muy lejos de su familia para realizar dicha 
tarca diabólica. Se encuentra con su mejor amigo Clerval en Estrasburgo y se 
trasladan en crucero por el Rin, pasando por Mannheim y Maguncia y, despué 
de pasar por Colonia, pronto llegan a la ciudad porteña de Rotterdam. 

Desde Rotterdam, los amigos viajan por el mar a Londres. La pareja se porta 
como lo que son, dos turistas alucinados por su primera vez en la capital inglesa. 
Victor nos da una descripción bastante detallada de su llegada anotando luga 
res como Greenwich, Tilbury y la torre de Londres. No menciona nada de un 
supuesto London Eye. Eventualmente, desde Londres, dirigen su camino hacia 
el norte, a Edimburgo, pasando por Windsor, Matlock, Derby y Cumbria. Desde 
Edimburgo, Victor decide seguir más al norte, en busca de un lugar en donde 
pueda llevar a cabo su vil tarea en solitario. La ruta termina en lo que describe 
como una de las islas más remotas de las Orcadas. Yo nunca he estado en las Or- 
cadas, pero sí hay una isla con poca gente tal como la describe Victor y se llama 
Swona, así que mi decisión de incluir a Swona en el mapa no fue una decisión 
totalmente arbitraria. 

Pero, a ver, ¿qué dices? ¿Pensaste que mi mapa delinca el viaje del monstruo 
y no de su creador? Pues, es justamente aquí en las Orcadas que el monstruo 
reaparece y confirma lo que tal vez ya sospechaba el lector, que ha estado si- 
guiendo a Victor desde que se fue de Suiza, durmiendo en las sombras y gene- 
ralmente bajoneándose en el fondo como el emo desdichado que es. Es en esta 
isla donde Victor, después de contemplar los horrores potenciales subsiguientes 
de una alianza sexual entre el monstruo y su nueva compañera, y ya imaginando 
las pisadas de monstruitos por las pampas argentinas, decide destrozar su nueva 
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destruir a cada cosa que Victor valora, prometiendo que estará con él en 
su noche de boda, y no para celebrar. 

Después de esto las cosas se ponen muy interesantes, mientras que 
la geografía bastante concisa y detallada hasta este momento se hace 
muy vaga por decir lo menos. Victor decide que es necesario escaparse 
de la isla para regresar a Suiza a proteger a su familia. Pero, desafortu- 
nadamente, el viento le lleva fuera de curso. De hecho el viento le lleva 
tan fuera de curso que eventualmente arriba en alguna parte de Irlanda 





Mapping the Monster: The wand... 1 


Solo visible 












































después de una desviación tan inverosímil que nos recuerda la reciente Tower of London 
obra de maestra de Hollywood Leap year (una película que el lector no 
debe de confundir con la desalentadora meditación sobre el masoquis- London 
d q 
mo sexual: Año Bisiesto de Michael Rowe). ¿En qué parte de Irlanda arri- Windsor 
ba Victor? Quién sabe. Pero debemos de suponer que fuera en el norte 
de la isla. Lo que sí es cierto es que su estancia en Irlanda no es nada Oxford 
landeses lo tratan mal an del homicidio de un 
hombre... ¡Clerval! Pero ¿có inado por Matlock 
el monstruo) al mismo lugar de Irlanda junto al monstruo antes que el Derby 
mismo Victor” Es un mi: ho, 
parece que Irlanda sólo vi s Cumbria 
el despreci 1, Shelley) por la . 
“alda y sus habitantes. Finalmente, Victor, probado inocente Edinburgh 
St Andrews 
Perth 
nuestro Victor) Elizabeth, la parej; 
donde el monstruo cumple con su promi Coupar (Cupar) 





sinando a la pobre Elizabeth. Luego d 
de su vida a la persecución del mons 
y luego por las zonas más remo! 
de decidir, eventualmente, continuar la caza a través del 
Congelado. La especificidad geogr: 
'mplazada por vagas descripciones de tierr; 
to refleja la familiaridad que Shelley tenía con pa 
taña y Europa Occidental y, a la vez, su falta de conocimiento de Europa 
Oriental. Puede ser que también refleje el propósito vacío y desalmado 
de la cruzada de Victor. 

El monstruo, no debemos de olvidar, necesita que Victor le persiga. 
Sin Victor, el único que realmente lo entiende, no tendría razones para 
seguir viviendo. Por esto, habitualmente deja pistas para Victor. En va- 
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Swona (The Monster reappears) 
Le Havre-de-Gráce (Le Havre) 
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rias ocasiones le deja comida y, antes de cruzar el océano ártico aconseja Rhone to Mediterranean 
a Victor conseguir ropa térmica. De esta manera la caza se prolonga lo Black Sea 
más que se puede. Ya agotado y afligido, Victor muere al borde de la nave 
del explorador inglés Walton. Cuando muere Victor, el monstruo, ahora The Wilds of Tartary and Russia 
sin ganas de seguir con su vida inútil, desaparece en la oscuridad glacial: 
“He was soon borne away by the waves and lost in darkness and distanc Unknown... 





Y con la depresión del engendro también acaba nuestro viaje virtual. 
Siéntase libre de ver el mapa, compartir con otros, hacer una versión 
mejor o en otro idioma que no sea el inglés o abordar otra obra famosa 
de la literatura, tal vez, el escape emocionante de Drácula desde Londres 
a Transilvania vía el antiguo puerto de Varna (que, por lo visto, hoy en 
día parece como un tipo de Acapulco búlgaro) sería buena opción. 


Towards the 'Frozen Ocean" 

The Monsters destination 

The Monster departs... 

The Monster's Search for Victor Fre 
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A Victor's journey to Scotland to crea! 
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COORDENADAS INFERNALES 
DE KNOCKEMS TIFF 


IVÁN BALLESTEROS ROJO 





PRIMER MOMENTO 
n un acto de honestidad aguda, podríamos sine 
rarnos y afirmar que el proyecto humano ha fraca- 
sado. Argumentaríamos que los buenos sentimien- 
tos en nuestra especie son, recordando las últimas líneas 
de True Detective, apenas un titilante granito de luz sobre 
la infinita oscuridad que cubre el universo. 

Diríamos, de una vez por todas, que no nos espera un 
porvenir estimulante y que más allá de nosotros mismos, 
sabemos, está el otro. Esc hijo de puta que sueña con cor- 
tar, de un sólo tajo, al mundo entero. 

Reconoceríamos, pues, una de las falacias en las que 
se cimienta nuestra civilización: el que roba, mata y abu- 
sa dejará de hacerlo un bendito día. Un día catártico don- 
de las culpas de la humanidad entera serán expiadas. 

Afuera de nuestra casa, de nuestro entorno, inclusive 
de nuestros pensamientos, hemos dejado suelto al pe- 
rro con rabia de la realidad. Por salud mental, decimos, 
afuera ha quedado el laboratorio del mal en el que se ha 
convertido la existencia. 

Estamos conscientes que justo ahora, mientras lec- 
mos, tienen lugar actos terribles, actos que responden a la 
ecuación poder-violencia-muerte. Pero el acto que verda- 
deramente importa es todavía más siniestro por el simple 
hecho de involucrarnos. Se trata de la versión en progreso 
del Yo; ese ente que merece la plenitud sin importar que 
afuera, a todas horas, lo esté representando el diablo. 























SEGUNDO MOMENTO 

Lo anterior no responde a la necesidad misantrópica de 
señalar lo obvio. Responde a ciertos productos de alto vol- 
taje que he consumido por estos días: el libro de cuentos 
Knockemstiff (2008) y la novela El diablo a todas horas (2013), 
títulos firmados por Donald Ray Pollock (Ohio, 1954). 

El primero contiene relatos que parecen haber sido 
concebidos en la mente de un verdugo: crudos y contun- 
dentes como un machetazo en la cabeza. Historias que 
nos recuerdan, sin el lirismo del poema clásico, el tra- 
yecto de Dante por el infierno. Un inframundo que es un 
pueblo de mierda que se hace llamar Knockemstif£. Esta 
geografía habitada por rednecks viciosos y crueles que tra- 
bajan en lúgubres fábricas y mataderos porcinos, tiene su 
referencia real y está ubicado en 39,27% N, -83,12 % en el 
estado de Ohio. En los relatos Knockemstiff es un territo- 
rio que aprisiona. Una especie de ángel exterminador que 
determina a los personajes en sus límites, provocando el 
efecto de olla de presión. Aunque el autor se empeña en 
desdibujarnos la versión ficcional que construyó en su 
ópera prima, en un acto de torpeza acusado en los agrade- 








cimientos del libro, gana más la versión que conocimos 
en los relatos. Y es que resulta tan efectiva la construc- 
ción del espacio, que ahora Knockemstiff es más real en 
los libros de Pollock que en la geografía misma. 

El diablo a todas horas contiene la misma visión corrosiva 
de la humanidad. La segunda obra de Ray Pollock es una 
novela que también está ubicada en Knockemstiff y las sór- 
las carreteras del Ohio más rural. Se trata de un pertur- 
barte thriller que por momentos adquiere tintes narrativos 
de road movies. Como es de esperarse, los personajes están 
más focalizados. Conocemos sus pensamientos y descos 
con minucia, lo que nos convierte en cómplices de sus atro- 
cidades. El Diablo a todas horas es un torbellino incesante de 
violencia y fanatismo religioso que nos recuerda a Cormac 
MacCarthy. Con la lectura de estas dos piezas narrativ 
no solamente entramos a un territorio que nos recuerda las 
cercanías de Carcosa, ese mítico espacio para rendir cul- 
to al mal, nos adentramos a un punto del mapa donde las 
almas están podridas. Conocemos la orografía de historias 
que nos dejarían sin aliento si no fuera por el humor que 
Pollock filtra entre tanta miseria. Como la miseria de los 
personajes Arvin Eugene Russell y su padre, un veterano de 
guerra que espera salvar a su mujer moribunda decorando 
las cercanías de su hogar en la hondonada, con altares de 
sacrificios y representaciones del vía crucis padecidas por 
animales campiranos. Luego están las parejas formadas por 
un matrimonio de asesinos que buscan viajeros en la carre- 
tera para follárselos, matarlos y hacer con sus cuerpos las 
sesiones fotográficas más macabras. Pero la pareja que se 
lleva las palmas es la formada por dos falsos ministros, el 
lisiado Theodore y Roy, quienes ofrecen un patético espec- 
táculo itinerante donde la religiosidad se convierte en un 
circo violento y ruin. Un trayecto donde se van descubrien- 
do los habitantes de eso que llaman la América profunda, y 
donde el White Trash más exacerbado tiene su lugar. 

Knockemstiff es un territorio de lumpens y asesinos 
piojosos que se extiende por todo el mundo. Cualquier 
población donde la pobreza, la ignorancia y el vicio sean 
problemas endémicos, como en gran parte de nuestro 
territorio nacional, tendrá lugar un Knockemstiff. Un 
punto en el mapa donde se vislambren las coordenadas 
del infierno. Nadie en su sano juicio querría vacacionar 
en Knockemstiff, como tampoco lo haría en Tubutama, 
en el mezquino desierto sonorense, o cualquier pueblo 
donde la violencia es la educación más rotunda. 

Y aunque nadie querría darse un viaje de placer en el 
infierno, aquí un mapa de Knockemstiff Sirva para en- 
contrar el tesoro oscuro de una narrativa sin concesiones. 
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LA TEORÍA 
PARISOT 


FRANCO FÉLIX 





os alemanes inventaron Occidente. Hablamos aquí de los filósofos alema- 
nes del romanticismo que reinventaron la Historia sugiriendo que la civ 
lización había nacido en Grecia. De la misma manera que en Matrix, diría 
Zizek, la película de los hermanos Wachowski, venimos al mundo cargados 
con paquetes de información que incluyen una bonita visión de mundo diseñada 
por los mismos pensadores que confundieron a los nazis. Pero tampoco podemos 
culpar a Heidegger o a Schlegel, ni a Fichte, de los tropiezos hermenéuticos de 
Adolfo. Quiero decir que toda esta visión sobre el derecho, la justicia, la moral y 
otras cuestiones no menos perturbadoras como la belleza, fueron propiciadas por 
una filosofía dramática que se originó el horizonte cultural que conocemos. 

Luego de las distintas revoluciones del siglo xIX en América, supusimos 
que habíamos alcanzado la libertad, sin embargo, habíamos sido inoculados, 
Europa se quedó en nosotros, en la forma en que percibimos el mundo. Se 
llama aculturación. La forma en que pensamos, en que vivimos, es una imita- 
ción del modo de vida europeo. Pero antes teníamos nuestra propia concep- 
ción. Las culturas precolombinas tenían su propia personalidad. La Filosofía 
de la Liberación busca un regreso a ese estado de idiosincrasia. Nos han tima- 
do. Nos dijeron que Europa estaba cientos de años adelante de nosotros. La 
filosofía griega supone un adelanto en las civilizaciones, pero Atenas no era 
el único lugar que tenía filósofos, acá en nuestro territorio teníamos a Neza- 
hualcóyotl. Por otro lado, la famosa cuna de la civilización le debe bastante 
a las culturas afro-asiáticas. Huele a plagio aquí, señores. Para más informa- 
ción sobre esto, revisar Atenea Negra de Martin Bernal. Un excelente libro 
que desmitifica la Antigúedad y el supuesto origen del pensamiento humano. 

No nos desviemos. Dejemos este paréntesis introductorio espero que se 
justifique aquí. Recientemente leí el libro Partir (Cal y Arena) de la brasileña 
Paula Parisot y puede ilustrar lo dicho anteriormente. Podemos instalar esta 
novela en el tramo literario de la Filosofía de la Liberación. Este road story 
plantea el famoso abanico cultural sudamericano. El protagonista (un alco- 
hólico desencantado pero feliz con sus vicios) inicia un viaje hacia Alaska 
desde Río de Janeiro, y aunque la meta es un despropósito, el trayecto permi- 
te echar un vistazo a la alucinante modernidad de los países que conforman 
el Cono Sur. Las situaciones y los escenarios alcanzan a retratar personajes 
bizarros que exhiben el curioso estado de las cosas: un asesino de gordos, una 
lolita sudaca, un ciego amoroso adicto a los armadillos, las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia, las Autodefensas Unidas de Colombia, millo- 
narios excéntricos, sectas y santeros, y muchos personajes más. 

Esta novela ofrece un regreso a Latinoamérica. Y deja un mensaje claro: No es 
necesario escribir una novela que mira hacia las complejidades occidentales; aquí 
hay suficiente caos para disfrutar. El recorrido por varios países deja ver la varie- 
dad de bebidas y comidas de cada localidad, aparecen algunas recetas de platillos 
exóticos que los lectores podemos preparar (ahora mismo cocino un armadillo, 
espero que los chicos que protegen animales, no me sancionen por devorar este 
feo especimen). La historia se constituye por una serie de aventuras que sólo po- 
drían ocurrir de este lado del Atlántico. Partir tiene también un guiño inmediato 
con On the road del escritor norteamericano Jack Kerouac. Cortados por la misma 
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tijera, los protagonistas (estadounidense y brasileño, cada uno en sus universos 
narrativos), hacen un largo viaje en el que descubren la diversidad del paisaje 
humano. El primero tiene un poco más de suerte porque llega a su destino y va 
más allá. Mientras que nuestro amigo carioca no puede siquiera llegar a Panamá. 
Sin embargo, esta imposibilidad (no poder llegar a Centroamérica, por no tener 
suficiente dinero para cruzar su automóvil en barco) encuentra un punto de fuga 
para la toma de consciencia. El claustro sudamericano le origina la epifanía: su 
hogar lo tiene todo: mujeres, bebidas, comidas, paisajes y sobre todo, su linda 
mascota llamada Kerouac en homenaje al autor beatnik, un pato silbador con el 
que habla constantemente por teléfono en su fallido viaje hacia el norte. 

Éste es el recorrido de Kerouac en On the road: 

En 1947: Nueva York= Chicago—> Newton=Stuart> Cheyenne Denver= 
Salt Lake City San Francisco Marin City Hollywood=> Los Ángeles Selma= 
Dalhart=> Indianápolis Harrisburg Nueva York. En 1949: Rocky Mount=> Nue- 
va Orleans San Francisco > Denver Nueva York. En 1950: Nueva York== Terre 
Haute San Luis—> Denver= Amarillo > Terre Haute San Antonio Laredo 
Nuevo Laredo Hidalgo Ciudad Victoria Llera de Canales Ciudad de México. 

Éste es el recorrido de nuestro brasileño sin nombre: 

1) Brasik Río de Janeiro Curitiba=> Camaquá=> Río Grande del Sol. 2) Uru- 
guay: Punta del Este Montevideo Colonia de Sacramento. 3) Argentina: Buenos 
Aires Mar del Plata Bahía Blanca—> Neuquén=> Junín de los Andes, Huechula- 
fquen, Lagos Lolog, Curruhué Chico y Curruhué Grande, San Martín=> Lago Nahuel 
Huapi Bariloche Isla Victoria. 4) Chile: Puerto Montt, Valdivia Temuco Sal- 
tos del Laja Los Ángeles Termas de Chillán Curicó Santiago La Serena 
Desierto de Atacama=> Chañaral Iquique=> Arica. 5) Bolivia: Frontera de Bolivia 
Oruro, Cochabama= Santa Cruz de la Sierra La Paz= Tiquina=> Copa Cabana. 
6) Perú: Puno— Juliaca Sicuani Cuzco Ollantaytambo Machu Picchu Aguas 
Calientes Abancay—> Chalhuanca> Naza= Lima= Huaral => Barranca= Huar- 
mey=> Casma=> Chimbote Santa=> Chao—= Virú= Trujillo Piura. 7) Ecuador: 
Guayaquil Quito. 8) Colombia: Pasto Popayán Cali Medellín Turbo Valen- 
cia= Sincelejo Cartagena Palonegro=> Tarapacá Bermúdez Chiricoco= La 
Pepita= Turbaco= Arjona= El Ceibal= San Jacinto El Carmen de Bolívar Zam- 
brano— Plato—> Nueva Granada Ariguani> Bosconia= Caracoli> Valledapur= 
Maicao. 9) Venezuela: Maracaibo Barquisimeto Caracas Uchire= El Callao. 

Retorno a Brasil: Boa Vista> Manaus—= Parintins> Santarem= Belém= 
Mosqueiro, Pinheiro San Luis Parnaíba= Camocim= Jericoacoara= Feira 
de Santana= Bahia= Salvador Pelourinho=> Minas Gerais Tiradentes= 
Ouro Preto=> Mariana= Aracuaí= Diamantina= Belo Horizonte= Congon- 
has— Juiz de Fora= Río de Janeiro. 

Esta obra de Parisot se inscribe con maestría en la tradición de la novela 
de viaje y tiene una declaración de principios: el movimiento nos mantendrá 
con vida. Rescatemos un fragmento de la parte final que lo explica: “¿Cómo 
sacamos fuerza para levantarnos al día siguiente, tomar café, lavarnos los 
dientes y seguir adelante? Mientras se vive no se puede parar. El hombre 
necesita moverse para no morir, necesita partir para vivir. Quien no parte no 
vive”. Éste es libro que debes leer si quieres conocer Sudamérica. 


























== - 

> pa | 
Inicia el viaje Yo 

ES de vuelta a e 













Inicio y final; 
Río de Janeiro 


(== 


AMERICA DEL SUR 


BUENOS AIRES Copilol de Noción 

(MENDOZA Cepital de Provincia o Do. 

a 0 eres mare Clucod Importante 
A mito internacional 


Íscar Guaca 








A An J 
| vimiacaretoyutano e 
Jens iras / 
| uan amino Y 
A ) 
N / 
DEL / 
ON N N | | / y o 








su | ano MOL IO O Y OA O AO AO 








PEZBANANA.NET | 9 


SATELLITE COLLECTIONS 


reabastecer de sentido y organización a este planeta 

sumergido en la confusión y el caos. Sus piezas, con una 
breve inclinación geométrica, ilustran su bella neurosis: hace 
falta su genio y paciencia para recolectar todas las piscinas de 
Manhattan para luego crear una composición. 

El ejercicio de apropiación es lo suyo. Mediante la captura de 
las fotografías satelitales de Google Earth, el paisaje se reinventa 
con simetría y genera nuevos mapas, nuevas ciudades histéricas 
que invitan a la reflexión sobre la utilidad y la imaginación de 
los territorios. Somos humanos, y dejamos un rastro en la Tierra. 
Éste es el registro. Aquí presentamos un fragmento de Satellite 
Collections, realizada entre 2009 y 2011. 


enny Odell es una de nuestras obsesivas favoritas. 
Plantada frente al desorden del mundo, su obra busca 
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AFORISMOS EN WALTER STREET 





MILTON ARAGÓN ++ 


alter Benjamin es uno de los principales pensadores de la experien- 

cia del vivir las ciudades modernas. Su lectura es atemporal, porque 

a pesar de haber sido escrita a varias décadas de distancia, sus tex- 

tos, junto a los de Simmel, son las reflexiones y descripciones más 
sensibles sobre lo urbano, prucba de ello lo encontramos en el Libro de los Pasajes 
(Editorial Akal). De hecho la idea general de dicho libro, surge de Calle de Direc- 
ción Única (Abada Editores) en donde por medio de un recorrido metafórico de 
una calle aparentemente lineal, Benjamin, nos dirige a su mundo de ideas cons- 
truido por aforismos, sueños y recuerdos infantiles. 

En calle de dirección única de Benjamin encontramos elementos del espa- 
cio urbano vinculados al equipamiento, mobiliario y los servicios, simbolizados 
en su mayoría por anuncios publicitarios, lugares y objetos. Es un espacio ur- 
bano terciarizado que cumple la función de satisfacer las necesidades o descos 
de quien lo recorra ¿Por qué representar de esta forma una calle idealizada que 
compile nuestros sueños, recuerdos y aforismos, en este caso los de Benjamin? 
Tal vez porque los sueños, recuerdos y aforismos, en el orden de lo Simbólico 
operan para nuestra aparente satisfacción. No importa si nos generan placer o 
aflicción, existe un elemento de anclaje que satisface una necesidad. Ante eso la 
experiencia sensible de la calle de Benjamin, se articula en cierta medida desde 
el orden de lo Imaginario. Se sabe que no existe tal calle en lo Real, a menos que 
algún excéntrico millonario la quisiera materializar, pero aun con esto, no sería 
nunca la calle descrita por Benjamin por una sencilla razón: esa calle sólo es ex 
perimentada en primera persona en él y para él. La experiencia que obtenemos 
como lectores de esa descripción, en cierta medida, va dirigida por Benjamin, 
pero no deja de ser un plano simbólico de sus recuerdos, sueños y aforismos, 
que como todo mapa, presenta pliegues que crean espacios liminares donde se 















































escapa la mirada y sólo quedan las interpretaciones. 
La calle de Benjamin inicia con el anuncio gasolinera y termina en un car- 








tel que señala la dirección hacia un planetario. Se parte de lo terrenal hacia lo 
cósmico ¿Acaso no hay nada más terrenal que la fuente moderna de energía 
con la cual nos movemos? Inicia el apartado de la gasolinera de forma lapi- 
daria respecto al papel del sentido de las formas de vida de la modernidad: 
“La construcción de la vida se encuentra actualmente mucho más en poder 
de los hechos que de las convicciones. Y además en concreto de unos hechos 
que casi nunca han servido de base a convicciones”. Adelantándose cincuenta 
años a lo que pregonarían los posmodernos, para Benjamin, la vida moderna 
presentaba una crisis ideológica, la Primera Guerra Mundial no fue suficien- 
te, la Revolución de Octubre no fue lo que se esperaba. El humano dejó de te- 
ner las grandes convicciones, las grandes metateorías, las grandes ideologías, 
se acabó con la idea de futuro y el pasado que lo sustentaba. Ahora se cons- 
truye la vida en el hacer, en el aquí y el ahora, en el tiempo presente que es 
el de los hechos a los que no les interesa etiquetarse o servir para el cambio. 
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En la última frase de Hacia el Planetario, Benjamin escribe: “Pues lo vivo su- 
pera solamente el delirio de la destrucción en la embriaguez de lo que procrea”. 
Aquí como cierre nos advierte que el éxtasis producto de la ilusión del jugar a ser 
el creador, tiene mayores consecuencias que cualquier guerra, porque el proble- 
ma ya no es el territorio ni la supuesta ideología para protegerlo, el riesgo se ubi- 
ca en los hechos producto de la tecnificación del hombre. Esta frase final genera 
un bucle en la calle de dirección única, que al ir en un solo sentido, nos regresa al 
origen vinculado a los hechos por encima de la convicciones. Nos liberamos de 
las convicciones y en esa libertad caímos en la tiranía de lo actual. 

En el trayecto intermedio entre la gasolinera (1) y el anuncio del planetario (58) 

encontramos: la sala de desayuno (2); el N*113 (3); un lugar o producto para hombres 
(4); un reloj magistral (5); un mensaje de perdón: ¡Vuelve! ¡Te perdonamos! (6); un 
piso de diez habitaciones lujosamente amueblado (7); una tienda de productos de 
China (8); venta de guantes (9); la embajada mexicana (10); una llamada de aten- 
ción: Por favor, tengan cuidado con estas plantas (11); un terreno en obras (12); la 
oficina del Ministerio del Interior (13); una bandera...a media asta (14); un panorama 
imperial (15); las obras públicas (16); un peluquero de damas meticulosas (17); una 
advertencia: Atención a los escalones (18); un tenedor jurado de libros (19); anuncio 
nacionalista: Alemanes, bebed cerveza alemana (20); otra llamada de atención: pro- 
hibido fijar carteles (2D); un N* 13 (22); armas y municiones (23); cursos de prime- 
ros auxilios (24); servicios de interiorismo (25); artículos de papelería (26); bisutería 
(27); ampliaciones (28); venta de antigúiedades (29); venta de relojes y joyas (30); una 
lámpara de arco (31); una terraza (32); la oficina de objetos perdidos (33); el anuncio 
de una parada de tres coches de alquiler como máximo (34); un monumento a los 
caídos (35); una alarma de incendios (36); los recuerdos de viaje (37); una óptica (38); 
un anuncio de juguetes (39); una policlínica (40); un anuncio de se alquilan solares 
(41); una tienda de artículos de oficina (42); un negocio para sus mercancías sueltas: 
expedición y embalaje (43); un aviso de cerrado por reforma (44); un restaurante au- 
tomático «Augías» (45); un lugar de filatelia (46); un anuncio de si parla italiano (47); 
un lugar de asistencia técnica (48); una mercería (49); un lugar de asesoría fiscal (50); 
un anuncio de protección legal para personas sin recursos (51); un timbre para avisar 
al médico de guardia (52); un aviso de madame Ariane, segundo piso a la izquierda 
(53); un guardarropa para mascaras (54); una oficina de apuestas (55); una cervecería 
(56): un aviso de prohibido pedir limosna y la venta ambulante (57). 
Al final, el espacio simbólico de la calle imaginaria de Bejamin, remite a sus sue- 
ños y rememoraciones, que al carecer de una descripción o referentes espaciales, 
nos construye un lugar polisémico sustentado en metáforas y aforismos. Esta ca- 
lle, la podemos recorrer en nuestro imaginario, como aquellos personajes televi- 
sivos que inmersos en su búsqueda recorren la ciudad en el vacío de la oscuridad, 
donde sólo existen carteles luminosos como significantes que refieren a coorde- 
nadas efímeras de la urbe. De ahí que la calle de dirección única en su punto final 
nos remite a su origen y a una interpretación equivoca de lo que ella contiene. 
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DIEZ 
TERRITORIOS 
DE FICCIÓN 


La mesa de redacción de Pez Banana ha seleccionado estas ciu- 
dades que pertenecen al mundo de la ficción. Algunos nacidos de 
la imaginación de sus autores, otros reinventados sobre las urbes 
reales, estos diez escenarios tejen un paralelismo entre los ma- 
pas virtuales de un creador y los territorios tangibles del lector. 
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NUEVA YORK 

No podemos dejar de mencio- 
nar la trilogía de Nueva York de 
Paul Auster. En Ciudad de cristal 
(1985), Daniel Quinn, el persona 
je principal, va desapareciendo, 
deshumanizándose y volviéndo- 
se parte de la atmósfera urbana. 
El libro incluye, las anotaciones 
de su propio recorrido, un mapa 
con sus trayectorias, a propósito 
de este dossier. 








METRÓPOLIS 


Creada por Fritz Lang (1927), es 
una ciudad distópica de carácter 
industrial donde la clase alta-go- 
bernante vive en edificios lujo- 
sos en la superficie de la ciudad, 
mientras la clase pobre-obrera 
habita en una ciudad subterrá- 
nea y oscura. Precursora del cine 
de ciencia ficción, es una de las 
más logradas en el arte. 


ARKHAM 

La más célebre ciudad aparecida 
en la extensa obra de H.P. Lo- 
vecraft (Providence, 1890). Está 
plagada de referencias geográfi- 
cas que tienen lugar en la amplia 
cartografía de la ficción. El autor 
sitúa aquí la Universidad Miska- 
tonica, donde inicia la trama de 
The Call of Cthulhu (1928). 





MOSCÚ 
El Moscú de Mijaíl Bulgákov es 
bastante oscuro. Habitada por 
escritores y los demonios Vo- 
land, Popota y Fagot, El maestro y 
Margarita, es una novela perfec- 
ta, que tiene tres escenarios: la 
capital rusa en los 30's, Jerusalén 
en tiempos de Poncio Pilatos y 
el alucinante viaje de Margarita 
que vuela sobre La Madre Patria. 


LONDRES 

Zadie Smith publicó Dientes blan- 
cos, novela que ganó un premio 
Whitbread en 2000 y que la co- 
locó en el mapa literario. Se trata 
de una novela de trasfondo social 
que revisa la tolerancia hacia las 
minorías étnicas en la ciudad de 
Londres. Sus protagonistas son 
Samad Miah Iqbal y Alfred Ar- 
chivald Jones. 


YOKNAPATAWAPHA 
Aparecida en la obra de William 
Faulkner (New Albany, 1897), 
Yoknapatawpha es un condado 
situado al norte del estado de 
Misisipi. En la novela Absalom, 
Absalom! (1936) se incluye un 
mapa apócrifo y se intuyen los 
jaloneos racistas por la cantidad 
de gente blanca y afromericanos 
que la habitan. 


DARK CITY 

La civilización humana ha sido 
secuestrada por alienígenas. Di- 
cho rapto no es advertido por el 
grueso de la población ya que “los 
extraños” se las han ingeniado 
para borrar y dictar sus recuerdos 
con un titánico proceso de “sinto- 
nización”. Este filme es del di 
tor Alex Proyas (Egipto, 1993). 








DUBLÍN 
Dos autores: James Joyce y 
Samuel Beckett. Elegida, inclu- 
so por la Unesco como Ciudad 
Literaria, esta capital irlandesa 
ha dado a luz a escritores como 
Jonathan Swift. Oscar Wilde, 
George Bernard Shaw, William 
Yeats, Bram Stoker y otros más. 
Enrique Vila-Matas recupera el 
Bloomsday en Dublinesca (2010). 


ESTOCOLMO 
Los escandinavos han despunta- 
do con una enorme producción 
de novela negra. Esta ciudad ha 
sido explotada por la trilogía de 
Stieg Larsson, pero hay más y 
mejores opciones literarias que 
tiene a Estocolmo de 
Jens Lapidus con Dinero fácil 
(2009) y Henning Mankell y su 
inspector Wallander. 






:cenarii 





TRÁNTOR 

La capital del Imperio Galácti- 
co en la Saga de la Fundación de 
Isaac Asimov (Petrovichi, Smo- 
liensk, 1920). Se trata de una co- 
losal urbe que se ha extendido por 
todo el planeta hasta cubrirlo por 
completo. Tras la caída del impe- 
rio, Trántor sufre una especie de 
involución tecnológica, los sobre- 
vivientes la llaman Hame. 


CIUDADES Y DESIERTOS 


IVÁN FARÍAS 






L regreso de los veteranos, luego de la Segunda Guerra mundial, el mundo era otro. Esos hombres curtidos en el 
frente europeo llegaron a un país distinto del que habían partido. La guerra les había arrebatado sus hogares y 
puestos de trabajo; las mujeres habían tomado sus lugares y no los iban a ceder. Además, los horror enla 
batalla los acosaban. Deprimidos, sintieron en el viaje una forma de escape. El auto así se convirtió en un objeto 
y la carretera en un lugar de cambio. Las largas y de s de Estados Unidos eran no-lugares, 
para estar sin estar, espacios donde irla pasando sin asentarse, alargar lo más posible la adolescencia. El rockabilly (esa 
tica música), el bebop, las chicas duras (a la Betti Page) y la depresión se volvieron una constante. 

tos outsiders, a esta generación golpeada (beat generation) 
que buscaba “irla tirando”, es decir, perdiendo el tiempo, no producir nada y viajar de un lado a otro sin pensar en el futuro. 
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Era cosa de tiempo para que el cine y la literatura retrataran a e: 








Una posición que contraviene los postulados americanos del trabajo duro pero no del individualismo. Así salieron a la pale: 
tra On the road y East of eden en la literatura y The Wild One y Rebel Without a Cause en las salas de cine. 

Este cuarteto de historias marcarían el tono: grupos de jóvenes que p 
que “ganó la Gran Guerra”, 
nales a los que solo les quedaba la carretera. 


ese a vivir en la jauja económica, en una sociedad 





se sentían fuera de lugar, en una sociedad represiva, donde eran vistos como verdaderos crimi- 





El cine iría afinando un subgénero que es heredero del viaje iniciático, del traslado de la heroína por el bosque oscuro 





para morir y renacer. En el road movie el individualista personaje principal se verá obligado a transformarse, ya sea ayudado 
por un compañero de viaje, por las circunstancias o una mezcla de ambos. 

Sin embargo, esos elementos tan sencillos posibilitan muchas variaciones. En Thelma y Louise (Ridley Scott, 1991), una 
pareja de mujeres violentadas a causa del régimen patriarcal, deciden hacer un enloquecido y desesperado viaje por la e: 
rretera con el único fin de encontrarse a sí mismas. No son criminales pero la policía las busca hasta el rotundo final, al igual 
que los jóvenes de los cuarentas, son convertidas en forajidos ya que desafían el status quo. 

La road movie también se presta para hablar de monstruos de la oscuridad. En Near Dark (Kathryn Bigelow, 1987) un 
grupo de adolescentes recorren las solitarias carreteras del sur de estados Unidos buscando nuevas víctimas; algo como lo 
que le sucede a los cazadores de Jack Crow en Vampiros, de John Carpenter. O inclusive a los ladrones psicópatas de From 
Dusk Till Dawn (Robert Rodríguez, 1996), que escapan de la policía para ir a dar a un bar-pirámide infestado de monstruos 
sedientos de sangre. 

La carretera es el territorio de los criminales, de aquellos que viven en eterna escapada, por eso no es extraño que Bonnie 
y Clyde hayan viajado por las autopistas en más de una ocasión y con distintos nombres. La vida de dos criminales que se 
aman como los famosos asaltantes de bancos se han convertido en un ícono tal que Natural Born Killers (Oliver Stone, 1994) 
mana directamente de ellos; además de muchas biopics y filmes que recuerdan ese amor a quema ropa. 

En el road movie la soledad del camino le recuerda al hombre que sólo se tiene a él mismo. 
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EL CANTO DE LA NINFÓMANA 





MANUEL MEZA 


na película como una declaración de prin- 
Nymphomaniac (2014), del 
Lars von Trier. Fue anunciada en 
aquella rueda de prensa donde un trope- 
zón del idioma con sus ideas le costó el veto en el 
festival de cine que siempre lo consintió. La historia 
de Joe -opuesta a La historia de O (Dominique Aury, 
1954), aunque cercana a La historia del ojo (Bataille, 
1928) es un recuento de la vida sexual de una mu- 
jer, en voz propia, desde esa niñez donde descubrió 
su coño, pasando por una pubertad de promiscuidad 
rebelde derrotada temporalmente por su peor ene- 
migo: el amor, hasta una adultez sombría, negada al 
placer que tanto buscó y dispuesta a pagar por sus 
“pecados”. Estructurada en ocho capítulos, la historia 
se intercala con los diálogos -a veces hilarantes- de 
la protagonista con un samaritano solterón inter- 




















pretado por Stellan Skarsgárd (Seligman) que, para 
sorpresa de Joe (Charlotte Gainsbourg), en lugar de 





excitarse con sus anécdotas se dedica a encontrarle 





analogía con un tipo específico de pesca, persona- 
jes bíblicos o ecuaciones relacionadas con la com- 
posición musical. Aunque es evidente que el hecho 
de dividir la película en dos entregas tiene más que 
ver con un asunto de mercado y distribución que con 
un recurso narrativo, le sirve bastante bien al estilo 
digresivo que eligió von Trier esta vez, haciendo lo 
más parecido a una cínica comedia erótica con ínfu- 














las trascendentales en su primer entrega (la mejor lo- 
grada), para seguir con su propia versión de un cine 


negro en la segunda, donde el humor se desvanece 





para dar paso a una serie de cuestionamientos mora- 
les y filosóficos, que la protagonista reivindica hasta 
sus últimas consecuencias, como una especie de anti 


heroína feminista radical cuya improbable ecuani- 
midad se interpone irremediablemente ante el pla- 
cer buscado. Tramposa y provocadora (en el mejor 
de los sentidos), Nymphomaniac es el gordo compen- 
dio de las dudas y las certezas de Lars von Trier y el 
cto lúdico, un recurso fácil 
Tan predecible como un 
acostón, pero tan estimulante como mentir después 
sobre el propio desempeño, la película es un festín 
visual y actoral (Thurman y Gainsbourg, sobre todo) 
ala vez que un ajuste de cuentas con el principal ene- 
migo evidente del director: la hipocre 
le costó el veto que ahora capitaliza con una mordaza 
y una camiseta en la gira de promoción y que su pro- 
tagonista verbaliza defendiendo su derecho a decir 
negro: “Cada vez que se prohíbe una palabra, se el 
mina una piedra a los cimientos de la democracia”. 














sexo es solamente el prete: 
para decir cosas difícile: 
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n octubre de 2004, mientras realizaba estudios 

de posgrado en arquitectura en la Universidad 

de Kentucky, agregué el nombre de William T. 
Vollmann (1959) a una lista de autores porque uno de 
sus libros, Rising Up and Rising Down: Some Thoughts 
on Violence, Freedom and Urgent Means (2003), podría 
ser de mi interés bibliográfico. Entonces escribía un 
ensayo sobre cómo ciertos actos terroristas influyen 
en la revitalización urbana de ciudades victimizadas 
por este tipo de acontecimientos. 

Algunos días después eliminé el libro de la lista 
porque se trataba de una obra compuesta de siete vo- 
lúmenes y más de 3,300 páginas escritas durante el 
transcurso de veintitrés años (más tarde me enteré 
de que se publicó una versión condensada). Las pro- 
porciones hercúleas de aquel tratado detonaron mi 
curiosidad por el autor, a quien hoy considero uno 
de los mejores escritores estadounidenses con vida. 

Mi primer acercamiento a Vollmann fue con Whores 
for Gloria (1991), la primera entrega de su infame Trilo- 
gía de la Prostitución. Sobre todo elegí ese título porque se 
trataba de una novela breve, lo cual constituye una rara 
avis en la obra del autor, quien suele escribir volúmenes 
de talla intimidante; uno de ellos, incluso, 
1,300 páginas (Imperial, 2009). Whores for Gloria atiende 
los divagares y obsesiones de un veterano de guerra en 
busca de una mujer que se antoja mítica. El inicio del li- 
bro es apoteósico. Vollmann relata una anécdota sobre 
una mujer que, insatisfecha tras administrarse heroína 
una y otra vez, decide inyectarse su propia diarrea. 

Desde esa primera lectura descubrí que las obras 
de Vollmann le exigen al lector su atención indivisi- 
ble y, de algún modo, rechazan a quienes no poseen 
el tesón necesario para comprometerse a ellas de 
principio a fin. Es una especie de elitismo literario 
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impuesto por su creador, aunque silencioso, porque 
seguramente Vollmann jamás lo admitiría. 

Un año después decidí leer su colección de ficción 
breve más famosa hasta la fecha, The Rainbow Stories 
(1989), compuesta por historias que incluyen a un 
grupo de marginados -prostitutas, neonazis, drogadic- 
tos, mendicantes, fetichistas, seropositivos aunque 
sin llegar a demonizarlos, sino presentándolos con las 
virtudes y defectos de cualquier otra persona, huma- 
nizándolos, porque la empatía de Vollmann es ilimita- 
da. Es bien conocido que en Bangkok el autor compró 
por una noche a una prostituta de catorce años para 
trasladarla de forma clandestina a un refugio acadé- 
mico fuera de la ciudad, quizá motivado por el senti- 
miento de culpa que, como él mismo lo ha declarado 
en diversas entrevistas, lo agobia desde los nueve años 
de edad, cuando su hermana menor de se 
ahogó en un estanque mientras él la cuidaba. 

A partir de esa segunda lectura, caí en la cuenta 
de que el autor tiende a favorecer la fragmentación, 
incluso en textos de aliento corto, como su recurs 
narrativo principal, creando así la posibilidad de una 
lectura cuyo enfoque no sea meramente lineal sino 
caleidoscópico. Esta parcelación narrativa no sólo le 
permite trabajar en múltiples libros a la vez, como 
suele hacerlo, pues la gestación de algunos incluso lle- 
'gaa superar la década, sino también le da licencia para 
configurarlos como mejor le parezca sin comprome- 
ter la calidad de su prosa maximalista, hiperbólica y 
huidiza cuyo esplendor lingúístico y complejidad ima- 
ginativa son propios de cualquier proyecto literario 
que aspira hacia una visión hegemónica y totalizante 
de la novela, como es el caso de Europe Central (2005), 
el siguiente libro que leí, galardonado con el National 
Book Award en la categoría de ficción. 
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Hace algunos meses, Vollmann publicó un artícu- 
lo en la revista Harper' sobre una serie de episodios 
autobiográficos y rocambolescos que hace años afec- 
taron su vida cotidiana y profesional al ser etique- 
tado por el FBI como el sospechoso S-2047 en uno 
de los casos de terrorismo doméstico más sonados 
en Estados Unidos, el del Unabomber, cuyos ataques 
ocurrieron entre 1978 y 1995, convirtiendo a Voll- 
mann en un personaje que encajaría perfectamente 
en alguna de sus obras. 

Quizá Vollmann no es el autor más fecundo 
en cuanto a número de libros se refiere, pero sí 
puede ser uno de los más prolíficos si se estima 
la cantidad de páginas que ha escrito desde que 
publicó You Bright and Risen Angels (1987). De 
hecho, escribe tanto que sufre del síndrome de 
túnel carpiano. 

Los rumores sobre la concesión del Premio Nobel 
de Literatura para Vollmann abun- 
dantes y frecuentes. Él mismo ha declarado que si al- 
gún día llega a obtenerlo, donará gran parte de la re- 
musas, un sinnúmero de 
prostitutas. Y es tanta su devoción por estas muje 
que incluso el autor, en un gesto de reverencia proso- 
popéyica, se travistió para crear a Dolores, una mujer 
que documentó a través de textos y fotografías en un 
libro de publicación reciente, pero que por primera vez 
apareció en Kissing the Mask (2010), uno de sus textos 
más gratificantes de no ficción. La publicación de The 
Book of Dolores (2013) llegó a sorprenderme porque al- 
guna vez declaré en una red social, hiperbólicamente, 
que Vollmann era el autor más heterosexual en la histo- 
ria de la literatura. Y lo sigo creyendo, pues su alter ego, 
Dolores, no es otra cosa sino un homenaje a la figura de 
la mujer que ama con gran intensidad. 
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